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Aquí  vengo,  señores,  en  apariencia — muchos  lo  habréis  oído  de- 
cir ya, — a  sostener  una  tesis  difícil,  arriesgada  e  imprevista,  que 
no  faltará  quien  declare  carente  de  todo  fundamento.  Vengo  a 
sostener, — se  dice, — que  Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Men- 
doza, el  singular  y  exquisito  dramaturgo,  pertenece,  de  pleno  dere- 
cho, a  la  literatura  de  México  y  representa  de  modo  cabal  el 
espíritu  del  pueblo  mexicano. 

Así  formulada,  rotunda  y  sin  atenuaciones,  la  tesis  es  discu- 
tible, y  acaso  no  deba  quedar  en  pié.  Estoy  en  la  obligación,  pues, 
de  justificarla,  definiéndola,  explicándola,  limitándola. 

La  tesis  que  ahora  voy  a  exponer  no  es  nueva  en  mí.  Surgió 
tan  pronto  como  tuve  necesidad  de  definir  mis  opiniones  sobre 
Alarcón,  y  me  atreví  a  lanzarla  al  público  hace  cerca  de  dos  años, 
en  mi  cátedra  de  Literatura  Española  en  la  Escuela  Preparatoria 
de  la  Universidad  Nacional :  aquí  presentes  hay  testigos.  Los  va- 
liosísimos descubrimientos  de  mi  distinguido  compañero  y  amigo, 
D.  Nicolás  Rangel,  con  los  cuales  se  prueba  que  Alarcón  abandonó 
su  país  natal  cuando  había  andado  ya  más  de  la  mitad  del  camino 
de  su  vida  (en  1613),  me  dieron  audacia  para  desarrollar  mi 
antigua  tesis. 

Implica  ésta,  para  ser  justamente  inteligible,  la  exposición  de 
lo  que  es  lícito  entender  por  literatura  mexicana  y  aun  por  espíritu 
mexicano.  Exige,  además,  la  declaración  previa  de  que  no  se 
pretende  demostrar  que  todo  Alarcón  es  explicable  por  su  sola 
cualidad  de  mexicano:  creo,  antes  que  nada,  en  la  personalidad 
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individual,  y  no  en  la  nacional,  como  origen  del  genio.  Las  cuali- 
dades de  nación  y  de  época  forman  el  marco  que  encuadra  las 
individuales.  ¿Necesitaré  añadir  que,  al  clasificar  a  Alarcón  como 
mexicano,  tampoco  intento  probar  que  sus  obras  son  copias  de  las 
costumbres  de  Nueva  España,  y  mucho  menos  del  lenguaje  y  los 
hábitos  del  populacho,  en  quien  suele  equivocadamente  pensarse 
que  reside  el  carácter  local?  "Pocas  personas  saben  comprender 
con  delicadeza  las  cuestiones  relativas  al  espíritu  de  los  pueblos," 
dice  Renán  en  su  clásico  ensayo  sobre  La  poesía  de  las  razas  célticas. 

Creo  indiscutible  la  afirmación  de  que  existe  un  carácter,  un 
sello  regional,  un  espíritu  nacional  en  México.  Para  concebirlo, 
para  comprenderlo,  hay  que  comenzar,  a  mi  juicio,  por  echar  a 
un  lado  la  fantástica  noción  de  la  raza  latina,  a  que  tanto  apego 
tiene  el  demi-monde  intelectual.  Sólo  ha  de  hablarse  de  cultura 
latina,  o,  en  rigor,  novolatina:  es  decir,  cultura  de  los  pueblos  que 
hablan  idiomas  romances,  y  que  a  Roma  deben  étnicamente  muy 
poco,  y  en  civilización  mucho,  pero  no  todo,  porque  lo  más  pro- 
viene de  las  fuentes  griegas  y  hebreas  y  del  vivificador  contacto 
con  los  grupos  germánicos  en  la  Edad  Media. 

En  México,  como  en  toda  la  América  de  habla  castellana,  el 
elemento  primordial  es  el  español  modificado.  Modificado  princi- 
palmente por  el  medio  y  luego  por  las  mezclas:  así  lo  prueba  la 
unidad  fundamental  de  la  familia  hispano-americana,  que  la  dis- 
tingue de  la  familia  española  europea  (hasta  en  signos  externos 
como  la  pronunciación)  y  que  establece  un  parentesco  mucho  más 
cercano  entre  los  pueblos  más  disímiles  del  Nuevo  Mundo  que  entre 
cualquiera  de  ellos  y  España.  El  pueblo  español,  mucho  más  defi- 
nido que  los  aborígenes  de  América, — definido  por  siglos  de  vida 
nacional,  por  la  lenta  modelación  de  la  cultura,  que  es  al  cabo  la 
que  hace  surgir  las  voces  de  los  pueblos,  el  espíritu  de  las  nacio- 
nes— hubo  de  imponerse,  de  constituir  el  núcleo  mental,  el  centro 
espiritual  de  las  sociedades  nuevas, que  aquí  se  organizaron. 

Las  modificaciones  principales  que  recibió  del  medio,  pero  más 
que  del  físico  (cuya  influencia  no  ha  de  exagerarse),  del  medio 
social  especialísimo  que  crearon  las  condiciones  nuevas,  las  nuevas 
organizaciones  y  adaptaciones  que  exigía  la  vida  en  América,  a 
raíz  de  una  conquista  sin  precedentes  en  la  historia.  Después,  al 
normalizarse  esta  vida,  al  definirse  las  costumbres,  los  grupos  some- 
tidos, aborígenes  o  no,  que  al  principio  se  limitaron  a  continuar 
oscuramente  sus  tradiciones  propias  o  se  convirtieron  en  simples 
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imitadores  del  vencedor,  fueron  dando,  a  medida  que  se  fundían 
con  él,  su  contribución  de  carácter,  de  personalidad,  al  conjunto. 
En  el  caso  de  México,  los  elementos  indígenas  (como  en  las  Antillas 
los  africanos)  han  ejercido  poderoso  influjo  en  la  vida  nacional 
durante  todo  el  siglo  xix.  Las  sociedades  hispano-americanas  ad- 
quirieron, así,  su  espíritu  peculiar,  el  cual  sólo  espera  el  auxilio 
de  una  cultura  más  extensa  y  más  alta  que  la  alcanzada  hasta  ahora 
para  manifestarse  en  plenitud.  1 

La  existencia,  inevitable  e  indiscutible,  del  espíritu  nacional, 
del  carácter  regional,  del  local  a  veces,  no  implica  en  todos  los 
casos,  empero,  la  existencia  de  literaturas  nacionales  o  regionales. 
¿Existe  una  literatura  hispano-americana  ?  ¿Existen  literaturas 
americanas? 

Problema  semejante  al  nuestro  se  discute  en  los  Estados  Unidos, 
poseedores  de  una  literatura  muy  superior  a  la  de  las  Américas 
españolas.  La  voz  más  autorizada  acaso  en  el  país,  la  del  sabio 
y  sereno  William  Dean  Howells,  ha  dicho:  "La  literatura  norte- 
americana no  es  sino  una  modalidad  (a  condipion)  de  la  inglesa." 
Igual  debe  ser,  en  verdad,  nuestra  sentencia.  En  rigor  absoluto, 
nuestra  América  no  ha  dado  sino  una  contribución  a  la  gran  lite- 
ratura española, — contribución  que  se  propuso  incorporar  en  la 
de  su  patria  europea  el  siempre  generoso  D.  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo. 

Pero  así  como  existen  características  regionales  en  la  literatura 
de  las  provincias  de  España, — Andalucía,  por  ejemplo,  o  Valen- 
cia,— han  de  existir,  y  existen,  las  características  nacionales  de  la 
producción  literaria,  todavía  informe,  en  cada  uno  de  los  países 
de  la  América  española.  No  me  refiero  únicamente  a  las  obras  en 
que  se  procura  el  carácter  criollo,  la  descripción  de  cosas  locales. 
No:  cualquier  lector  avezado  a  la  literatura  nuestra  discierne  sin 
grande  esfuerzo  la  nacionalidad,  sobre  todo,  de  los  poetas.  Pero 
observando  por  conjuntos  ¿quién  no  distingue  la  poesía  cubana, 
elocuente,  a  menudo  razonadora  y  aun  prosaica,  de  la  dominicana, 
llena  también  de  ideología,  pero  más  sobria  y  a  la  vez  más  libre 
en  sus  movimientos?  ¿Quién  no  distingue  entre  la  facundia,  la 
difícil  facilidad,  la  elegancia  venezolana,  superficial  a  ratos,  y  el 
lirismo  metafísico,  singular  y  trascendental  de  Colombia?  ¿Quién 
no  distingue,  junto  a  la  marcha  lenta  y  mesurada  de  la  poesía 
chilena,  los  ímpetus  brillantes  y  las  audacias  de  la  argentina? 
Y  ¿  quién,  por  fin,  no  distingue  entre  las  manifestaciones  de  esos 
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y  los  demás  pueblos  de  América,  este  carácter  peculiar:  el  senti- 
miento discreto,  el  tono  velado,  el  matiz  crepuscular  de  la  poesía 
mexicana  1 

Como  los  paisajes  de  la  altiplanicie  de  Nueva  España,  recorta- 
dos y  acentuados  por  la  tenuidad  del  aire,  aridecidos  por  la  seque- 
dad y  el  frío,  se  cubren,  bajo  los  cielos  de  azul  pálido,  de  tonos 
grises  y  amarillentos,  así  la  poesía  mexicana  parece  pedirles  su 
tonalidad.  La  discreción,  la  sobria  mesura,  el  sentimiento  melan- 
cólico, crepuscular  y  otoñal,  van  concordes  con  ese  otoño  perpetuo 
de  las  alturas,  bien  distinto  de  la  eterna  primavera  fecunda  de  los 
trópicos:  este  otoño  de  temperaturas  discretas,  que  jamás  ofenden, 
de  crepúsculos  suaves  y  de  noches  serenas. 

Así  descubrimos  la  poesía  mexicana  desde  que  se  define :  poesía 
de  tonos  suaves,  de  emociones  discretas.  Así  la  vemos,  poco  antes 
de  la  independencia,  en  los  Ratos  tristes,  efusiones  vertidas  en  no- 
tas que  a  veces  alcanzan  cristalina  delicadeza,  por  Fray  Manuel  de 
Navarrete;  luego  en  José  Joaquín  Pesado,  sobre  todo  en  sus  finos 
paisajes  Sitios  y  escenas  de  Orizaba  y  Córdoba,  que  de  seguro  re- 
querían más  vigoroso  pincel,  pero  a  través  de  los  cuales  se  entrevé 
un  mundo  pictórico  de  extraordinaria  fascinación;  en  las  cancio- 
nes místicas  de  los  poetas  religiosos  de  mediados  del  siglo  (Arango, 
Guzmán,  Martínez)  ;  en  la  estoica  filosofía  de  los  tercetos  de  Ignacio 
Ramírez;  en  las  añoranzas  que  llenan  los  versos  de  Riva  Palacio; 
en  la  grave  inspiración  clásica  de  Pagaza  y  de  Othón ;  en  Pax  animae 
y  Non  omnis  moriar,  los  más  penetrantes  y  profundos  acentos  de 
Gutiérrez  Nájera,  poeta  otoñal  entre  todos,  "flor  de  otoño  del  ro- 
manticismo mexicano",  como  magistralmente  le  llamó  D.  Justo 
Sierra;  por  último,  en  las  emociones  delicadas  y  la  solemne  medi- 
tación de  nuestros  más  amables  poetas  de  hoy,  Ñervo,  Urbina, 
González  Martínez.  Excepciones,  desde  luego,  las  hay:  en  Gutié- 
rrez Nájera  (Después)  y  en  Othón  (Idilio  salvaje)  encontramos 
notas  intensas,  gritos  apasionados;  y  no  serían  tan  grandes  poetas 
como  son  si  les  faltaran.  Los  poetas  nacidos  en  la  tierra  baja, 
como  Carpió  y  Altamirano,  nos  han  dado  paisajes  ardientes.  Y  so- 
bre todo,  me  diréis,  Díaz  Mirón.  ¡Ah,  sí!  Díaz  Mirón,  que  es  de 
los  poetas  mexicanos  nacidos  en  regiones  tórridas,  refleja  en  sus 
grandes  odas  los  ímpetus  de  la  tierra  cálida,  y  en  los  cuadros  del 
Idilio,  las  reverberaciones  del  sol  tropical.  Pero  a  Díaz  Mirón 
debemos  también  canciones  delicadas  como  la  Barcarola  y  la  me- 
lancólica Nox,  filosofía  serena,  como  en  la  oda  A  un  profeta,  y 
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paisajes  tristes,  teñidos  de  emoción  crepuscular,  como  el  incom- 
parable Toque: 

¿Dó  está  la  enredadera,  que  no  tiende 
como  un  penacho  su  verdor  oscuro 
sobre  la  tapia  gris?  La   hiedra  prende 
su   triste   harapo   al   ulcerado   muro. 

Si  el  paisaje  mexicano,  con  su  tonalidad  gris,  se  ha  entrado  en 
la  poesía,  ¿cómo  no  había  de  entrarse  en  la  pintura?  No  hace  mu- 
cho, por  una  de  las  inacabables  ordenaciones  que  sufren  las  galerías 
de  la  Academia  de  Bellas  Artes,  vinieron  a  quedar  frente  a  frente, 
en  los  muros  de  una  sala,  los  pintores  españoles  y  los  mexicanos 
contemporáneos.  Bastaba  llegarse  al  salón  para  observar  el  con- 
traste brusco:  de  un  lado,  la  cálida  opulencia  del  rojo  y  del  oro, 
los  azules  y  púrpuras  violentos  del  mar,  la  alegre  luz  del  sol,  las 
flores  vividas,  la  carne  de  las  mujeres,  en  las  telas  de  Sorolla,  de 
Bilbao,  de  Benedito,  de  Chicharro,  de  Carlos  Vásquez;  del  otro, 
los  paños  negros,  las  caras  melancólicas,  las  flores  pálidas,  los  am- 
bientes grises,  en  los  lienzos  de  Juan  Télleí,  de  Érermán  Gedovius, 
de  Ángel  Zárraga,  de  Diego  Rivera,  de  Francisco  de  la  Torre  2. 


Así,  en  medio  a  la  opulencia  del  teatro  español  en  los  siglos  de 
oro,  en  medio  a  la  abundancia  y  el  despilfarro  de  Lope,  de  Calderón 
y  de  Tirso,  el  mexicano  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza  da  una 
nota  de  diserecióji  y  sobriedad.  No  es  espejismo  de  la  distancia. 
Acudamos  a  su  contemporáneo  D.  Juan  Pérez  de  Montalván  y 
veremos  que  nos  dice  en  la  Memoria  de  los  que  escriben  comedias 
en  Castilla,  al  final  de  su  miscelánea  Para  todos  3 : 

"D.  Juan  Ruiz  de  Alarcon  las  dispone  con  tal  novedad,  ingenio, 
y  estrañeza,  que  no  hav  Comedia  suya  que  no  tenga  mucho  que 
admirar,  y  nada  que  reprehender,  que  después  de  averse  escrito 
tanto  es  gran  muestra  de  su  caudal  fertilissimo/' 

Si  la  singularidad  de  Alarcón  se  advirtió  desde  entonces  ¿cómo 
después  nadie  ensayó  explicarla  ?  Abiertamente  dígase :  Alarcón 
sólo  ha  dado  temas,  por  lo  general,  a  estudios  académicos;  y  el 
juicio  académico  típico,  cualesquiera  que  sean  sus  méritos  en  el 
análisis  paciente  y  la  averiguación  minuciosa,  desconoce  las  altas 
funciones  de  la  crítica:  la  síntesis,  la  reconstrucción  de  la  vida 
espiritual  que  dio  vida  a  la  obra  de  arte,  y  la  renovación — cada  vez 
que  sea  necesaria — de  los  valores  literarios.  Azorín  pide  la  revisión 


10  PEDRO   HENRIQUEZ   UREÑA 

de  los  clásicos  del  idioma.  No  la  revisión :  para  muchos  de  ellos 
hace  falta  la  lectura  inicial.  Están  por  juzgar:  sobre  ellos  se 
trasmiten  de  generación  en  generación  frases  vagas,  huecas  y  sin 
sentido.  Fuera  de  la  magna  obra  de  Menéndez  y  Pelayo  (a  quien 
con  grave  error  se  confundiría  entre  los  críticos  académicos),  fuera 
de  excepcionales  monografías,  no  se  ha  juzgado  aún  la  literatura 
española  4. 

La  crítica  académica — y  especialmente  sus  más  ilustres  repre- 
sentantes en  este  asunto,  Hartzenbusch  y  Fernández  Guerra, — dio 
por  sentado  que  Alareón,  a  quien  tradicionalmente  se  contaba  en- 
tre los  jefes  del  teatro  nacional,  había  de  ser  tan  español  como 
Lope  o  Tirso.  El  desdén  metropolitano,  aun  inconsciente  y  sin 
malicia,  ayudado  de  la  pereza,  vedaba  buscar  las  raíces  del  carác- 
ter propio  de  Alareón  en  su  nacionalidad.  ¿  Cómo  la  lejana  colonia 
había  de  engendrar  un  verdadero  ingenio  de  la  corte?  La  patria, 
en  este  caso,  resultaba  mero  accidente. 

Hoy  debemos  pensar  que  no.  Y  ¿  no  nos  dan  ejemplo  los  espa- 
ñoles mismos,  reclamando  para  su  literatura  a  los  Sénecas  y  a 
Quintiliano,  a  Lucano  y  a  Marcial,  así  como  a  JuVénco  y  a  Pru- 
dencio? 

Alareón  nació  en  la  ciudad  de  México  hacia  1580:  toda  proba- 
bilidad se  inclina  a  esa  fecha.  Marchó  a  España  en  1600  o  poco 
antes.  Después  de  cinco  años  en  Salamanca  y  tres  en  Sevilla,  volvió 
al  país  en  1608  y  se  graduó  de  Licenciado  en  Derecho  por  la  anti- 
gua Universidad  de  México.  De  aquí,  suponía  Fernández  Guerra, 
regresó  a  Europa  en  1611.  D.  Nicolás  Rangel  acaba  de  descubrir 
que  salió  de  aquí  a"  mediados  de  1613,  cuando  su  célebre  biógrafo 
lo  imaginaba  estrenando  comedias  en  Madrid.  Es  de  creer  que  a  la 
Corte  no  llegara  hasta  1614.  A  los  treinta  y  tres  años  de  edad, 
más  o  menos,  abandonó  definitivamente  su  patria :  en  España  vivió 
veintiséis  más,  hasta  su  muerte.  Hombre  orgulloso,  pero  discreto, 
acaso  no  habría  sido  víctima  de  las  acres  costumbres  literarias  de 
su  tiempo  si  no  mediaran  su  deformidad  física  y  su  color  moreno 
(a  que  parece  aludir  Lope  en  una  carta),  como  de  mestizo:  aunque 
no  hay  probabilidad  de  que  lo  fuese.  Publicó  sólo  dos  volúmenes 
de  comedias,  en  1628  y  en  1634 ;  sumando  las  rigurosamente  autén- 
ticas y  exclusivamente  suyas  (veintitrés  apenas)  con  las  dudosas 
y  escritas  en  colaboración,  no  llegan  a  treinta  y  cinco,  mientras 
que  son  proverbiales  las  mil  ochocientas  de  Lope,  las  ochocientas 
de  Calderón  y  las  cuatrocientas  de  Tirso.  De  seguro  comenzó  a 
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componerlas  antes  de  1614,  y  tal  vez  algunas  escribió  aquí :  de  una 
de  ellas,  El  semejante  a  sí  mismo,  se  juzga  probable ;  y  tanto  ésta 
como  Mudarse  por  mejorarse  (que  ofrece  varias  semejanzas  con 
la  anterior)  contiene  palabras  y  expresiones  que,  sin  dejar  de  ser 
castizas,  se  emplean  más  en  México,  hoy,  que  en  ningún  otro  país 
de  lengua  castellana.  Posibilidad  tuvo  de  representarlas  aquí,  pues 
se  edificó  teatro  hacia  1597  (el  de  D.  Francisco  de  León)  y  se 
estilaban 

fiesta  y   comedias,   nuevas  cada  día, 

según  testimonio  de  Bernardo  de  Valbuena,  en  su  brillante  poema 
de  La  grandeza  Mexicana.  Colaboró,  por  los  años  1619  a  1623,  con 
el  maestro  Tirso  de  Molina,  y  en  La  villana  de  Vallecas  utilizaron 
ambos  sus  recuerdos  de  América:  Alarcón,  los  de  su  patria;  Tirso, 
los  de  la  isla  de  Santo  Domingo,  donde  estuvo  de  1616  a  1618  5. 

Estos  datos  aproximados  fundan  la  que  llamaré  presunción 
material  de  mexicanismo  a  favor  de  D.  Juan  Ruiz.  No  bastarían, 
sin  embargo,  y  exigen  el  complemento  de  la  prueba  psicológica.  La 
curiosa  observación  de  Montalván,  citada  mil  veces,  nunca  expli- 
cada, como  que  sugirió  al  fin  a  Mr.  James  Fitz/M.aurice-Kelly  el 
planteo  de  problema:  "Ruiz  de  Alarcón — dice — es  menos  genui- 
namente  nacional  que  todos  ellos  (Lope,  Tirso,  Calderón),  y  la 
verdadera  individualidad,  la  extrañeza,  que  Montalván  advirtió  en 
él  con  cierta  perplejidad,  le  hace  ser  mejor  apreciado  por  los  ex- 
tranjeros que  en  su  propio  país  (España)." 

Menos  español  que  sus  rivales :  tampoco  escapó  al  egregio  Wolf 
el  percibirlo,  aunque  se  contentó  con  indicarlo  de  paso.  Pero  limi- 
temos esta  idea.  El  teatro  español  de  la  época  áurea,  que  busca  su 
fórmula  definitiva  con  las  escuelas  de  Sevilla  y  de  Valencia,  la  al- 
canza en  Lope,  y  la  impone  durante  cien  años  de  esplendor,  hasta 
agotarla,  hasta  su  muerte  en  los  aciagos  comienzos  del  siglo  xvm. 
No  es,  sin  duda,  la  más  perfecta  forma  de  arte  dramático.  No  es 
sencilla  y  directa,  como  el  teatro  del  pueblo  helénico,  como  el  tea- 
tro de  los  pueblos  germánicos, — el  de  Shakespeare,  el  de  Goethe,  el 
de  Ibsen,  también  el  de  Wagner: — animada  lucha  de  apariencias 
individuales,  a  cuyo  través  se  asoma  el  espíritu  pwa  más  profunda 
intuición  de  los  destinos.  Es  una  fórmula  artificiosa,  la  de  la 
comedia,  que  pretende  vivir  por  sí  sola,  bastarse  a  sí  misma,  justi- 
ficarse por  su  poder  de  atracción,  de  diversión,  en  suma.  Dentro 
de  ella  caben,  y  los  hubo,  grandes  casos  divinos  y  humanos;  mas 
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no  siempre  su  realidad  profunda  vence  al  artificio.  Aun  el  auto 
sacramental,  diverso  por  su  objeto  y  su  carácter,  soporta  la  pesa- 
dumbre de  la  casi  indomable  ficción  alegórica. 

Así  y  todo,  más  amplia  y  rica  es  la  fórmula  española  que  la 
francesa  de  los  siglos  xvn  y  xvra.  No  vuelvo  a  la  arcaica  querella. 
No  discuto  valer  de  autores.  Pongo  a  Moliere  entre  mis  favoritos 
y  jamás  huyo  de  Corneille  ni  de  Racine,  aunque  sí  de  los  cente- 
nares de  volúmenes  que  sobre  ellos  escriben  sus  compatriotas,  em- 
peñados en  sorprenderles  tantos  secretos  como  a  Platón  o  a  Dante. 
Digo  sólo  que  la  fórmula  del  teatro  francés,  que  tuvo  su  arquetipo 
en  la  existencia  cortesana,  sujeta  a  corto  espacio  y  pocos  movi- 
mientos y  mesurada  expresión  (por  mucho  que  estas  condiciones 
permitan,  más  que  otras  ningunas,  penetrar  hondamente  en  el 
elemento  cómico  de  los  usos  sociales  y  crear  la  especie  peculiar 
de  la  comedia  de  costumbres),  es  fórmula  menos  libre,  menos  va- 
riada y  animada,  que  la  española,  hecha  para  divertir,  con  su  brío 
y  agitación,  a  una  sociedad  de  vida  más  ardiente  y  más  franca. 

La  necesidad  de  movimiento:  esa  es  la  característica  de  la 
vida  española  de  los  siglos  áureos.  Y  ese  movimiento,  que  se  des- 
parrama en  guerras  y  navegaciones,  que  acomete  magnas  empre- 
sas religiosas  y  políticas,  es  el  que  en  la  literatura  hace  de  la 
Celestina,  del  Lazarillo,  del  Quijote,  ejemplos  iniciales  de  realismo 
activo,  no  meramente  descriptivo  o  analítico ;  que  en  los  concep- 
tistas y  culteranos  se  ejercita  de  imprevisto  modo,  consumiéndose 
en  perpetuo  esfuerzo  de  invención ;  y  que  por  fin  en  el  teatro, 
convierte  la  vida  en  la  apariencia  de  rápido  e  ingenioso  mecanismo. 

Nadie  como  Lope  de  Vega  para  dominar  ese  mecanismo  (en 
buena  parte  invento  suyo)  y  someterlo  a  toda  suerte  de  combina- 
ciones, multiplicando  así  los  modelos  que  inmediatamente  adoptó 
España  entera.  Dentro  del  mecanismo  de  Lope  cupieron  desde 
la  vaciedad  absoluta  hasta  la  más  vigorosa  humanidad;  pocas  ve- 
ces la  tesis;  nunca,  quizás,  el  problema  ético  o  filosófico.  En  Tirso, 
en  Calderón,  por  un  momento  en  tal  o  cual  otro  dramaturgo,  como 
Mira  de  Mescua,  esos  problemas  entraron  e  hicieron  al  teatro  espa- 
ñol lanzarse  en  vuelos  vertiginosos,  rara  vez  con  absoluto  equilibrio, 
siempre  con  la  plenitud  de  la  audacia  romántica. 

En  medio  de  este  teatro  artificioso,  pero  rico  y  brillante,  D.  Juan 
Ruiz  de  Alarcón  manifestó  personalidad  singular.  Entróse  como 
aprendiz  por  los  caminos  que  abrió  Lope,  y  lo  mismo  ensaya  la 
tragedia  grandilocuente   (en  el  Anticristo)  que  la  comedia  extra- 
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vagante  (en  La  cueva  de  Salamanca).  Quiere,  pues,  conocer  todos 
los  recursos  del  mecanismo  y  medir  sus  propias  fuerzas;  día  llega 
en  que  se  da  cuenta  de  sus  capacidades  reales,  y  entonces  cultiva 
y  perfecciona  su  huerto  cerrado.  /  No  es  rico  en  dones  de  poeta : 
carece  por  completo  de  virtud  lírica;  versifica  con  limpieza  (salvo 
en  los  endecasílabos)  y  a  veces  con  elegancia.  |¡No  es  audaz  y  pró- 
digo como  su  maestro  y  enemigo,  Lope,  como  sus  amigos  y  rivales : 
es  discreto  (como  mexicano),  escribe  poco,  pule  mucho,  y  se  pro- 
pone dar  a  sus  comedias  significación  y  sentido  claros.  No  modifica, 
en  apariencia,  la  fórmula  del  teatro  español  (por  eso  superficial- 
mente no  se  le  distingue  entre  sus  émulos,  y  puede  suponérsele  tan 
español  como  ellos)  ;  pero  internamente  su  fórmula  es  otra. 

El  mundo  de  la  comedia  de  Alarcón  es,  en  lo  exterior,  el  mismo 
mundo  de  la  escuela  de  Lone  :  galanes  nobles  que  pretenden,  con- 
tra otros  de  su  categoría,  o  más  altos,  a  menudo  príncipes,  a  damas 
vigiladas,  no  por  madres  que  jamás  existen,  sino  por  padres,  her- 
manos, o  tíos;  enredos  e  intrigas  de  amor;  conflictos  de  honor  por 
el  decoro  femenino  o  la  emulación  de  los  caballeros ;  amor  irreflexivo 
en  el  hombre,  afición  variable  en  la  mujer;  solución,  la  que  salga, 
distribuyéndose  matrimonios  aun  innecesarios  o  inconvenientes. 
Pero  este  mundo,  que  en  la  obra  de  los  dramaturgos  peninsulares, 
vive  y  se  agita  vertiginosamente,  anudando  y  reanudando  conflic- 
tos como  en  compleja  danza  de  figuras,  en  Alarcón  se  mueve  con 
menos  rapidez :  su  marcha,  su  desarrollo  son  más  mesurados  y  más 
calculados,  sometidos  a  una  lógica  más  estricta  (salvo  los  desen- 
laces). Ya  señaló  en  él  Hartzenbusch  "la  brevedad  de  los  diálogos, 
el  cuidado  constante  de  evitar  las  repeticiones  y  la  manera  singular 
y  rápida  de  cortar  a  veces  los  actos"  (y  las  escenas).  No  se  excede, 
si  se  le  juzga  comparativamente,  en  los  enredos ;  mucho  menos  en 
las  palabras;  reduce  los  monólogos,  las  digresiones,  los  arranques 
líricos,  las  largas  pláticas  y  disputas,  llenas  de  brillantes  juegos 
de  ingenio.  Sólo  los  relatos  suelen  ser  largos,  por  excesivo  deseo 
de  explicación,  de  lógica  dramática.  Sobre  el  ímpetu  y  la  prodi- 
galidad del  español  europeo  que  creó  y  divulgó  el  mecanismo  de 
la  comedia,  se  ha  impuesto,  como  fuerza  moderadora,  la  prudente, 
sobriedad,  la  discreción  del  mexicano.  Y  son  también  de  mexicano 
los  dones  de  observación.  La  observación  maliciosa  y  aguda,  hecha 
con  espíritu  satírico,  no  es  privilegio  de  ningún  pueblo;  pero  si 
bien  el  español  la  expresa  con  abundancia  y  desgarro  (¿y  qué 
mejor  ejemplo,  en  las  letras,  que  las  inacabables  diatribas  de  Que- 
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vedo?),  el  mexicano  la  guarda  socarronamente  para  lanzarla,  bajo 
■concisa  fórmula,  en  oportunidad  inesperada.  Las  observaciones 
breves,  las  réplicas  imprevistas,  las  fórmulas  epigramáticas,  abun- 
dan en  Alarcón,  y  constituyen  uno  de  los  atractivos  de  su  teatro. 
Y  bastaría  comparar,  para  este  argumento,  los  enconados  ataques 
que  le  dirigieron  Quevedo  mismo,  y  Lope  y  Góngora,  y  otros  inge- 
nios eminentes, — si  en  esta  ocasión  mezquinos, — con  las  sobrias  res- 
puestas de  Alarcón,  por  vía  alusiva,  en  sus  comedias,  particularmen- 
te aquella,  no  ya  satírica  sino  amarga,  de  Los  pechos  privilegiados 
(acto  tercero,  escena  tercera)  : 

Culpa  a  aquel  que,  de  su  alma 
olvidando   los   defectos, 
graceja  con  apodar 
los  que  otro  tiene  en  el  cuerpo. 

La  observación  de  los  caracteres  y  las  costumbres  es  el  recurso 
fundamental  y  constante  de  Alarcón,  mientras  que  en  sus  émulos 
es  incidental :  y  nótese  que  digo  la  observación,  no  la  reproducción 
espontánea  de  las  costumbres  ni  la  libre  creación  de  los  caracteres, 
en  que  no  les  vence.  Este  propósito  de  observación  incesante  se/ 
subordina  a  otro  más  alto:  el  fin  moral,  el  deseo  de  dar  a  una  I 
verdad  ética  aspecto  convincente  de  realidad  artística. 

Alarcón  crea,  dentro  del  antiguo  teatro  español,  la  especie,  en 
éste  solitaria,  sin  antecedentes  calificados  ni  sucesión  inmediata,  de 
la  comedia  de  costumbres.  No  sólo  la  crea  para  España,  sino  tam- 
bién para  Francia :  imitándole,  traduciéndole,  uo  sólo,  a  una  lengua 
diversa  sino  a  un  sistema  artístico  diverso,  Corneille  introduce  en 
Francia  con  Le  Menleu*  la  alta  comedia,  que  iba  a  ser  en  manos 
de  Moliere  labor  fina  y  profunda.  Esa  comedia,  al  extender  su 
imperio  por  todo  el  siglo  xviii,  vuelve  a  entrar  en  España,  para 
alcanzar  nuevo  apogeo,  un  tanto  pálido,  con  D.  Leandro  Fernández 
de  Moratín  y  su  escuela,  en  la  cual  figura,  significativamente,  otro 
mexicano  de  discreta  personalidad  artística:  D.  Manuel  Eduardo 
de  Gorostiza. 

Aunque  en  Lope  se  hallen  obras  cercanas  al  tipo,  como  El  premio 
del  bien  hablar,  nunca  podrá  confundirse  su  arte  espontáneo  y  sin 
tesis  con  el  reflexivo  y  bien  orientado  de  Alarcón. 

Al  llegar  aquí  debo  recordaros  que  mi  tesis  no  pretende  ser  v 
absoluta ;  debo  insistir  en  que  la  nacionalidad  no  explica  por  com- v 
pleto  al  hombre.  Las  dotes  de  observación  de  nuestro  dramaturgo,^ 
que  coinciden  con  las  de  su  pueblo,  no  son  todo  su  caudal  artísti-^ 
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co:  lo  superior  en  él  es  la  trasmutación  de  elementos  morales  en 
elementos  estéticos,  don  rara  vez  concedido  a  los  creadores.  Alar- 
cón  es  singular,  por  eso,  no  sólo  en  la  literatura  española  sino  en 
la  literatura  universal. 

Su  nacionalidad  no  nos  da  la  razón  de  su  poder  supremo;  sólo 
su  vida  nos  ayuda  a  comprender  cómo  se  desarrolló.  En  un  hombre 
de  alto  espíritu,  como  el  suyo,  la  desgracia  aguza  la  sensibilidad 
y  estimula  el  pensar;  y  cuando  la  desgracia  es  perpetua  e  indes- 
tructible, la  hiperestesia  espiritual  lleva  fatalmente  a  una  actitud 
y  a  un  concepto  de  la  -vida  hondamente  definidos  y  tal  vez  excesivos. 
Ejemplo  clarísimo  el  de  Leopardi. 
y  En  el  caso  de  Alarcón,  orgulloso  y  discreto,  observadora-reflexi- 
vo la  dura  experiencia  social  le  llevó  a  formar  un  código  de  ética, 
práctica,  cuyos  preceptos  reaparecen  a  cada  paso  en  las  comedias. 
No  es,  una  ética  que  esté  en  franco  desacuerdo  con  la  de  los  hidal- 
gos de  eutonces,  pero  sí  señala  rumbos  particulares  que  a  veces 
importan  modificaciones.  Piensa  que  vale  más  (usaré  las  clásicas 
expresiones  de  Schopenhauer)  lo  que  se  es  que  lo  que  se  tiene  o 
lo  que  se  representa.  Vale  más  la  virtud  que  el  talento,  y  ambos 
más  que  los  títulos  de  nobleza ;  pero  éstos  valen  más  que  los  favores 
del  poderoso,  y  más,  mucho  más,  que  el  dinero.  Ya  se  ve :  D.  Juan 
Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza  vivió  mucho  tiempo  con  escasa  fortuna 
(así  se  nos  dice  en  la  relación,  erróneamente  atribuida  a  Cer- 
vantes, de  las  fiestas  celebradas  en  Sevilla,  el  año  de  1606  por 
la  cofradía  literaria  de  los  Jiménez  de  Enliso,  de  la  que  era 
socio  el  mexicano)  ;  él  mismo  alude  a  sus  dificultades  y  estre- 
checes de  pretendiente,  y  sólo  en  la  madurez  alcanzó  la  posi- 
ción económica  apetecible.  En  cambio,  sus  títulos  de  nobleza 
eran  excelentes,  como  que  su  padre  descendía  de  los  Alarcones 
de  Cuenca,  ennoblecidos  en  el  siglo  xn,  y  de  la  ilustrísima  ca- 
sa de  los  Mendoza,  que  en  el  siglo  xvn  contaba  con  sesenta  mayo- 
razgos (entre  ellos  ducados,  condados  y  marquesados)  y  de  cuyas 
diversas  ramas  habían  salido  el  primer  almirante  de  Castilla  en 
el  siglo  xiv  y  el  primer  virrey  de  México  en  el  xvi  y,  para  las  letras, 
D.  Pedro  López  de  Ayala,  el  Marqués  de  Santillana,  los  dos  Man- 
rique, Garcilaso  de  la  Vega,  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza.  Alarcón 
nos  dice  en  todos  los  tonos  y  en  todas  las  comedias — punto  menos- 
la  incomparable  nobleza  de  su  estirpe :  debilidad  que  le  conocieron 
en  su  época  y  que  le  censura  en  su  rebuscado  y  venenoso  estilo 
Cristóbal  Suárez  de  Figueroa. 


16  PEDRO   HENEIQUEZ   URESTA 

El  honor— desde  luego! — El  honor  dehe  ser  cuidadosa  preocu- 
pación de  hombre  o  de  mujer;  y  debe  oponerse,  como  principio 
superior,  a  toda  categoría  social/fjue  sea  la  realeza.  Las  nociones 
morales  no  pueden  ser  derogadas  por  ningún  hombre,  aunque  sea 
rey,  ni  por  motivo  alguno,  aunque  sea  la  pasión  más  legítima  (el 
amor,  o  la  defensa  personal,  o  el  castigo  por  deber  familiar,  super- 
vivencias de  moral  antehistórica).  Entre  las  virtudes  ¡qué  alta  es 
la  piedad!  Alarcón  llega  a  pronunciarse  contra  el  duelo,  y  sobre 
todo,  contra  el  deseo  de  matar.  Además,  le  son  particularmente 
caras  las  virtudes  que  pueden  llamarse  lógicas:  la  sinceridad,  la 
lealtad,  la  gratitud,  así  como  la  regla  práctica  que  debe  comple- 
mentarlas: la  discreción.  Y  por  último,  hay  una  virtud  de  tercer 
orden  que  estimaba  en  mucho:  la  cortesía.  Vosotros,  quizá,  ex- 
trañaréis se  os  diga,  que  ésta  es  muy  de  México;  pero  yo,  que  no 
nací  aquí,  sé  fe.  que/es.  Acaso  la  cortesía  mexicana,  en  buena  parte, 
haya  recibido  influencia  de  la  cortesanía  indígena.  Esta  era  pro- 
verbial precisamente  en  los  tiempos  de  nuestro  dramaturgo:  "cor- 
tés como  un  indio  mexicano",  dice  en  el  Marcos  de  Obregón  Vi- 
cente Espinel.  A  fines  del  mismo  siglo  xvn  decía  el  venerable  Pa- 
lafox,  al  hablar  de  las  Virtudes  del  indio:  "la  cortesía  es  grandí- 
sima". Más  tarde,  en  el  siglo  xix  ¿no  fué  la  cortesía  mexicana 
uno  de  los  rasgos  que  mejor  observaron  los  sagaces  ojos  de  Ma- 
dame  Calderón  de  la  Barca?  ¿No  la  observan  todos  los  viajeros? 
Alarcón  mismo  fué,  sin  duda,  muy  cortés:  Quevedo,  con  su  irre- 
frenable maledicencia,  le  llamaba  "mosca  y  zalamero".  Y  en  sus 
comedias  se  nota  una  abundancia  de  expresiones  de  cortesía  y 
amabilidad  -que  contrasta  con  la  usual  omisión  de  ellas  en  los  dra- 
maturgos peninsulares. 

Grande  cosa, — piensa — es  el  amor;  ¿pero  es  posible  alcanzarlo? 
La  mujer  es  voluble,  inconstante,  falsa ;  se  enamora  del  buen  talle, 
o  del  pomposo  título,  o — cosa  peor — del  dinero.  Sobre  todo,  la 
abominable,  la  mezquina  mujer  de  Madrid,  que  vive  soñando  con 
que  la  obsequien  en  las  tiendas  de  plateros.  La  amistad  es  afecto 
más  desinteresado,  más  firme,  más  seguro.  Y  ¡cómo  no  había  de 
ser  esa  la  experiencia  del  dramaturgo! 

El  interés  que  brinda  este  conjunto  de  concepto  sobre  la  vida 
humana  es  que  se  les  ve  aparecer  constantemente  como  motivos  de 
acción,  como  estímulos  de  conducta.  No  hay  en  Alarcón  tesis  que 
se  planteen  y  desarrollen  silogísticamente,  como  en  ciertos  dramas 
del  siglo  xix;  no  surgen  tampoco  bruscamente,  con  ocasión  de  con- 
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flictos  excepcionales,  como  en  Garúa  del  Castañar  o  El  Alcalde  de 
Zalamea  (liues  el  teatro  de  los  españoles  europeos,  fuera  de  los 
casos  extraordinarios,  se  contenta  con  normas  convencionales,  en 
las  que  no  se  paran  largas  mientes).  No:  las  ideas  morales  de  este 
que  fué  "moralista  entre  hombres  de  imaginación"  circiüan  libre 
y  normalmente,  y  se  incorporan  al  tejido  de  la  comedia,  sin  pesar 
sobre  ellas  ni  convertirlas  en  disertación  metódica.  Por  lo  común, 
aparecen  bajo  forma  breve,  concisa,  como  incidentes  del  diálogo;  o 
bien  se  encarnan  en  un  ejemplo,  tanto  más  convincente  cuanto  que 
no  es  un  tipo  unilateral :  tal  es  el  Don  García  de  La  verdad  sospe- 
chosa y  el  Don  Mendo  de  Las  paredes  oyen  (ejemplos  a  contrario) 
o  el  Garci  Ruiz  de  Alarcón  de  Los  favores  del  mundo  y  el  Marqués 
Don  Fadrique  de  Ganar  amigos. 

El  don  de  crear  personajes  es  el  tercero  de  los  grandes  dones 
de  Alarcón.  Para  desarrollarlo  le  valió  de  mucho  el  gran  desen- 
volvimiento del  teatro  español,  cuya  libertad  romántica  (semejan- 
te a  la  del  inglés  isabelino)  permitía  mostrar  a  los  personajes  en 
todas  las  situaciones  interesantes  para  la  acción,  cualesquiera  que 
fuesen  el  lugar  y  el  tiempo ;  y  así,  bajo  el  principio  de  unidad  lógi- 
ca que  impone  a  sus  caracteres,  gozan  éstos  de  extenso  margen  pa- 
ra manifestarse  como  seres  capaces  de  aficiones  diversas.  No  sólo 
son  individualidades  con  vida  amplia,  sino  que  su  creador  los  trata 
con  simpatía:  a  las  mujeres,  no  tanto  (oponiéndose  en  esto  a  su 
compañero  ocasional,  Tirso)  ;  a  los  protagonistas  masculinos,  sí, 
aun  a  los  viciosos.  Por  momentos  diríase  que  en  La  verdad  sospe- 
chosa Alarcón  está  de  parte  de  Don  García,  y  hasta  esperamos  que 
prorrumpa  en  un  elogio  de  la  mentira,  digno  del  ingenio  de  Mark 
Twain  o  de  Osear  Wilde.  Y  ¿qué  personaje  hay,  en  todo  el  teatro 
español,  de  tan  curiosa  fisonomía  como  Don  Domingo  de  Don  Blas, 
apologista  de  la  conducta  lógica  y  de  la  vida  sencilla,  sin  cuidado 
del  qué  dirán ;  paradójico  en  apariencia  pero  profundamente  hu- 
mano ;  personaje  digno  de  la  literatura  inglesa,  en  opinión  de  Wolf  ; 
digno  de  Bernard  Shaw,  puede  afirmarse  hoy? 

Pero  además,  en  el  mundo  alarconiano  se  dulcifica  la  vida  tur- 
bulenta, de  perpetua  lucha  e  intriga,  que  reina  en  el  drama  de 
Lope  o  de  Tirso,  así  como  la  vida  de  la  colonia  era  mucho  más 
tranquila  que  la  de  la  metrópoli:  se  está  más  en  la  casa  que  en  la 
,  calle ;  no  siempre  hay  desafíos ;  hay  más  discreción  y  tolerancia 
en  la  conducta;  las  relaciones  humanas  son  más  fáciles,  y  los  afec- 
tos, especialmente  la  amistad,  se  manifiestan  de  modo  más  normal 
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e  íntimo,  con  menos  aparato  de  conflicto,  de  excepción  y  de  prueba. 
El  propósito  moral  y  el  temperamento  meditativo  de  Alarcón  ilu- 
minan con  pálida  luz  y  tiñen  de  gris  melancólico  este  mundo  esté- 
tico, dibujado  con  líneas  claras  y  firmes,  más  regular  y  más  sereno 
que  el  de  los  dramaturgos  españoles,  pero  sin  sus  riquezas  de  color 
y  forma. 

Todas  estas  cualidades,  que  en  parte  se  derivan  de  su  propio 
genio,  original  e  irreducible,  en  parte  de  su  experiencia  de  la  vida, 
y  en  parte  de  su  nacionalidad  y  educación  mexicanas,  todas  ellas, 
colocadas  dentro  del  marco  de  la  tradición  literaria  española,  hacen 
de  Alarcón,  como  magistralmente  dijo  Menéndez  y  Pelayo  en  bre- 
vísimo juicio  que  ojalá  hubiese  ampliado,  "el  clásico  de  un  teatro 
romántico  (a  semejanza  de  Ben  Jonson  en  Inglaterra),  sin  quebran- 
tar la  fórmula  de  aquel  teatro  ni  amenguar  los  derechos  de  la 
imaginación  en  aras  de  una  preceptiva  estrecha  o  de  un  dogma- 
tismo ético ; ' '  dramaturgo  que  encontró  ' '  por  instinto  o  por  estudio 
aquel  punto  cuasi  imperceptible  en  que  la  emoción  moral  llega  a  ser 
fuente  de  emoción  estética,  y  sin  aparato  pedagógico,  a  la  vez  que 
conmueve  el  alma  y  enciende  la  fantasía,  adoctrina  el  entendimien- 
to como  en  escuela  de  virtud,  generosidad  y  cortesía." 

Artista  de  espíritu  clásico  (entendida  esta  designación  en  el 
sentido  de  artista  sobrio  y  reflexivo),  Alarcón  revela  en  su  orien- 
tación misma  su  carácter  nacional.  Acaso  parezca  exageración  des- 
medida atribuir  tales  tendencias  clásicas  a  un  país,  como  México, 
que  nunca  ha  podido,  como  ninguno  de  sus  hermanos  de  América, 
formarse  una  cultura  propia,  disciplinada  y  superior.  Pero  dentro 
de  las  imperfecciones  inherentes  a  la  vida  colonial,  México  fué  el 
más  clásico  solar  de  la  cultura  española  en  el  Nuevo  Mundo :  fué 
aquí  donde  se  extendió  más  y  dio  mayor  caudal  de  frutos.  ¿Qué 
otro  pueblo  de  América — ni  el  Perú  siquiera — recibió  falange  de 
humanistas  comparable  con  la  que  vino  a  México  a  seguidas  de  la 
conquista, — los  que  desde  luego  trajeron  la  imprenta,  la  Universi- 
dad, las  letras  latinas  y  castellanas  ?  ¿  Qué  otro  pueblo  de  América 
sería  capaz  de  ostentar  un  esplendor  de  cultura  autóctona,  y  por 
igual  científica  y  artística,  como  el  de  México  en  el  siglo  xvín?  Y 
dentro  de  esa  cultura,  el  espíritu  mexicano  mostró  siempre  afición 
al  ideal  clásico  de  la  antigüedad.  México  produjo  a  dos,  y 
educó  a  uno,  de  los  mejores  poetas  modernos  en  lengua  latina, 
los  jesuítas  Abad,  Alegre,  Landivar,  lejanos  y  brillantes  discí- 
pulos del  arte,  lleno  de  sutiles  secretos  de  perfección,  de  Horacio 
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y  de  Virgilio.  La  afición  al  espíritu  clásico,  sobre  todo  al  de  Roma, 
nunca  ha  faltado  en  México:  y  no  necesito  aducir  ejemplos.  Me- 
néndez  y  Pelayo  no  pudo  dejar  de  observarlo:  México  es,  dice, 
"país  de  arraigadas  tradiciones  clásicas,  a  las  cuales  por  uno  u 
otro  camino  vuelve  siempre". 

No  está,  pues,  fuera  de  las  tendencias  del  espíritu  mexicano 
Juan  Ruiz  de  Alarcón  al  revelarse  clásico  de  espíritu,  tanto  por  su 
disciplina  artística  (en  la  que,  bien  se  comprende,  es  el  primero 
entre  todos  sus  compatriotas),  como  por  sus  aficiones  a  la  literatura 
del  Lacio,  por  su  afinidad  tantas  veces  señalada,  con  la  musa  sobria 
y  pensativa  de  Terencio.  Pero  su  espontánea  disciplina,  por  lo  que 
tenía  de  clásica,  nunca  le  impidió  apreciar  el  valor  del  arte  de  su 
tiempo  (nunca  ha  sido  del  clásico  vivir  en  desacuerdo  con  su  época)  ; 
no  sólo  adoptó  el  sistema  dramático  de  Lope,  y  puso  en  él  su  nueva 
orientación,  sino  que  estudió  con  interés  toda  la  literatura  de  enton- 
ces: hay  en  él  reminiscencias,  por  ejemplo,  de  Quevedo  y  de  Cer- 
vantes (aunque  no  autorizan,  ni  con  mucho,  para  tenerle  por  dis- 
cípulo de  éste,  como  pretendió  Fernández  Guerra)  y  aun  del 
romance  popular,  con  no  ser  el  suyo  un  espíritu  popular,  sino 
aristocrático. 

Por  eso,  hay  en  su  obra  ensayos  que  no  pertenecen  al  tipo  de 
comedia  que  desarrolló  y  perfeccionó.  De  ellos,  el  más  importante 
es  El  tejedor  de  Segovia,  brillante  drama  novelesco  de  extravagante 
asunto  romántico,  pero  a  través  del  cual  se  descubre  la  musa  propia 
de  Alarcón,  predicando  contra  la  matanza  y  definiendo  la  suprema 
nobleza.  Ni  debe  olvidarse  el  Anticristo,  tragedia  religiosa  inferior 
a  las  de  Calderón  y  Tirso;  de  argumento  a  ratos  monstruoso;  pero 
donde  sobresale,  por  sus  actitudes  hieráticas,  la  figura  de  Sofía,  y 
donde  se  encuentran  pasajes  de  los  más  elocuentes  de  su  autor,  los 
que  más  se  acercan  al  tono  lírico  (así  el  que  comienza:  Babilonia, 
Babilonia . . . ) . 


Tiene  la  comedia  dos  grandes  tradiciones,  que  suelen  llamarse, 
recortando  el  sentido  de  las  palabras,  romántica  y  clásica  o  poética 
y  realista.  Ambas  reconocen  como  base  necesaria  la  creación  de  la 
vida  estética,  de  personajes  activos  y  situaciones  ingeniosas;  pero 
la  primera  se  entrega  desinteresadamente  a  la  imaginación,  a  la 
alegría  de  vivir,  a  las  emociones  amables,  al  deseo  de  ideales  sen- 
cillos, y  confina  a  veces  con  el  idilio  y  con  la  utopía,  como  en  Las 
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Aves  de  Aristófanes  y  La  Tempestad  de  Shakespeare :  la  segunda 
quiere  ser  espejo  de  la  vida  social  y  crítica  en  acción  de  las  cos- 
tumbres, se  ciñe  a  la  observación  exacta  de  hábitos  y  caracteres  y 
a  menudo  se  aproxima  a  la  tarea  del  moralista  psicólogo,  como 
Teofjast|o  o  Montaigne.  De  la  primera  han  gustado  ingenios  ma- 
yores :  Aristófanes  y  Shakespeare,  Lope  y  Tirso.  Los  representan- 
tes de  la  segunda  son  artistas  más  limitados,  pero  admirables  se- 
ñores de  su  dominio,  cultores  perfectos  y  delicados.  De  su  tradición 
es  patriarca  Menandro:  a  ella  pertenecen  Plauto  y  Terencio,  Ben 
Jonson,  Moliere  y  su  numerosa  escuela.  Alarcón  es  su  representante 
de  genio  en  la  literatura  española, — muy  por  encima  de  Moratín  y 
su  grupo, — y  acaso  México  deba  contar  como  blasón  propio  haber 
dado  base,  con  elementos  de  carácter  nacional,  a  la  constitución  de 
esa  personalidad  singular  y  gloriosa. 

NOTAS 

1  No  falta  quien  considere  que,  si  las  diferencias  entre  el  espíritu  español  y  el 
americano  no  son  muy  esenciales  y  profundas  hoy,  menos  habían  de  serlo  en  los  tiem- 
pos de  Alarcón.  Pero  es  un  error.  La  diferenciación  se  produjo  desde  el  siglo  de  la 
conquista  (apunta  razones  D.  Justo  Sierra  en  su  Evolución  Política  de  México)  y  se 
manifiesta,  por  ejemplo,  en  los  acres  sonetos  mexicanos,  descubiertos  por  el  insigne 
García  Icazbalceta  en  la  Sumaria  relación  de  las  cosas  de  Nueva  España  de  Baltasar 
Dorantes  de  Carranza,  contra  los  españoles  peninsulares  que  aquí  venían  justamente 
por  los  años  en  que  nació  Alarcón;  como  pendant  puede  citarse  la  censura  que  hace 
de  los  indianos  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa  hacia  el  final  del  Alivio  VI  en  El  Pasajero 
(1617).  Abundan  en  la  literatura  de  los  siglos  de  oro,  pasajes  relativos  al  carácter  de 
los  indianos,  que  estiman  perfectamente  definido.  Y  en  1604  (fecha  en  que  el  cultivo 
de  las  letras  se  hallaba  prodigiosamente  extendido  en  México)  se  publicó  la  Grandeza 
Mexicana  de  Valbuena,  de  la  cual  data,  según  Menéndez  y  Pelayo,  el  nacimiento  de  la 
poesía  americana  propiamente  dicha.  Sobre  la  vida  colonial,  las  obras  de  D.  Joaquín 
García  Icazbalceta  y  el  México  Viejo  de  D.  Luis  González  Obrsgón,  son  el  mejor  archi- 
vo de  noticias  para  quien  no  quiera  acudir   a  los  libros  antiguos. 

2  Sería  largo,  y  aquí  estaría  fuera  de  lugar,  citar  ejemplos  que  demostrasen  las 
diferencias  entre  las  literaturas  de  los  diversos  países  de  América.  No  faltan  indicacio- 
nes, que  me  servirían  para  apoyar  mi  tesis,  en  los  prólogos  de  D.  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo  a  la  Antología  de  poetas  hispanoamericanos  (4  volúmenes,  Madrid,  1893-1895); 
prólogos  que  se  han  reimpreso  con  el  título  de  Historia  de  la  poesía  hispano-americana 
(2  volúmenes,  Madrid,  1912-1913)  y  que  constituyen  el  mejor  libro  escrito  hasta  ahora, 
aunque  incompleto,  sobre  las  letras  castellanas  del  Nuevo  Mundo.  También  habría  mu- 
cho que  espigar  en  obras  de  escritores  nuestros,  menos  vastas  que  las  del  critico  es- 
pañol: por  ejemplo,  las  de  los  peruanos  D.  Francisco  y  D.  Ventura  García  Calderón 
y  D.  José  de  la  Riva  Agüero,  relativas,  ya  a  su  propio  país,  ya  a  todo  el  continente.  La 
Bepública  Argentina  es,  sin  duda,  la  que  cuenta  con  más  extensa  literatura  de  estudio 
psico-sociológico  nacional  (obras  de  Ramos  Mejía,  Bunge  y  otros).  Sobre  la  psicología 
del  pueblo  cubano  se  deben  muy  perspicaces  observaciones  a  D.  Manuel  Márquez  Ster- 
ling  y  al  malogrado  Jesús  Castellanos,  muerto  en  mitad  de  su  admirable  labor  de  cul- 
tura, así  como  al  ilustre  D.  Enrique  José  Varona.  Sobre  Santo  Domingo — mi  país, — 
obras  diversas  de  D.  Federico  García  Godoy,  D.  Américo  Lugo  y  D.  Tulio  M.  Cesteros. 
Acerca  de  una  y  otra  Antillas  he  apuntado  yo  mis  ideas,  antes  de  ahora,  en  trabajos 
sueltos. 
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Con  relación  a  México,  no  se  ha  ensayado  aún  el  estudio  general  de  la  psicología 
del  pueblo.  Fuera  de  trabajos  más  o  menos  audaces,  pero  rara  vez  completos,  como  los 
ingeniosos  y  poco  convincentes  de  D.  Francisco  Bulnes,  las  mejores  observaciones  sue- 
len hallarse  en  páginas  de  historiadores:  ningunas  como  las  sagaces  y  profundas  de  D. 
Justo  Sierra  en  La  evolución  política  de  México  (parte  de  la  obra  México:  su  evolución 
social,  que  contiene  otros  trabajos  dignos  también  de  consulta  en  este  respecto,  como 
los  de  D.  Manuel  Sánchez  Mármol  y  de  D.  Ezequiel  A.  Chávez).  El  estudio  del  espíritu 
moxicano  en  el  arte  ha  comenzado  a  dar  materia,  en  estos  últimos  años,  a  diversos  tra- 
bajos parciales.  Así  el  brillante  pero  inconcluso  trabajo  de  D.  Alfonso  Reyes  sobre 
El  paisaje  en  la  poesía  mexicana  del  siglo  XIX  (México,  1911)  y  las  interesantes  con- 
ferencias de  D.  Federico  E.  Mariscal,  en  la  Universidad  Popular  Mexicana,  sobre  la 
arquitectura.  Así  también  las  conferencias  de  la  serie  organizada  por  el  Sr.  D.  Fran- 
cisco J.  de  Gamoneda  en  la  Librería  General,  y  a  la  cual  pertenece  esta  mía:  La  lite- 
ratura mexicana,  por  D.  Luis  G.  TJrbina;  Música  popular  mexicana,  por  D.  Manuel  M. 
Ponce;  La  novela  mexicana,  por  D.  Federico  Gamboa;  La  arquitectura  colonial  en 
México,  por  D.  Jesús  T.  Acevedo.  Urbina  bosqueja  rápidamente  la  psicología  nacional, 
señalando  como  rasgos  distintivos  en  la  producción  literaria  la  melancolía,  sin  olvidar 
los  aspectos  secundarios,  como  la  malicia  epigramática.  Ponce  atribuyo  también  carácter 
melancólico  a  la  música  mexicana,  y — circunstancia  curiosa — se  refiere  a  su  concordan- 
cia   con   las   horas   crepusculares   en    que   suele    oírsela. 

(3)  El  Paro  todos,  de  Montalván,  se  publicó  en  1632.  Poseo  edición  de  Sevilla,  1738. 

(4)  Los  trabajos  más  conocidos  sobre  nuestro  dramaturgo  son  el  libro  de  D. 
Luis  Fernández  Guerra  y  Orbe,  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza,  premiado  por  la 
Real  Academia  Española,  Madrid,  1871,  y  el  estudio  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch, 
que  precede  al  volumen  de  Comedias  en  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra,  1852.  El  libro 
de  Fernández  Guerra  goza  de  reputación  excesiva:  como  trabajo  biográfico,  es  peli- 
grosísimo, pues  expone  como  igualmente  verdaderos  las  suposiciones  y  los  datos  cier- 
tos, omitiendo  además,  con  frecuencia,  los  documentos  en  que  funda  estos  últimos;  como 
trabajo  crítico,  es  caprichoso  y  de  poca  sustancia.  No  negaré,  sin  embargo,  los  buenos 
servicios  de  investigación  y  de  ordenación,  y  aun  de  reconstrucción  histórica,  que 
se  deben  al  distinguido  académico.  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  que  antes  elogia- 
ba el  libro,  señaló  después  sus  defectos  en  el  prólogo  a  los  estudios  Del  siglo  de  oro, 
de  D.*  Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez  (Madrid,  1910).  Mucho  mejor«Json  el  estudio 
y  las  notas   de   Hartzenbusch ;    contienen   observaciones   críticas  muy  jugosas. 

Poco  puede  sacarse  hoy  de  los  agradables  juicios  de  D.  Alberto  Lista,  o  de  las  no- 
tas de  García  Suelto  y  otros  escritores  de  cuyas  opiniones  hizo  extractos  Hart- 
zenbusch en  la  Biblioteca  Rivadeneyra.  Mucho  menos  del  trabajo  de  Philaréte-Chasles, 
hábil  y  entusiasta,  pero  muy  mal  informado;  y  de  las  notas  de  D.  Isaac  Núñez  Arenas 
a  la  edición   académica   de  las   obras   selectas   de   Alarcón    (3    volúmenes,    1887). 

El  estudio  de  Ferdinand  Joseph  Wolf  ,  en  su  trabajo  sobre  la  historia  del  drama 
español  (Estudio  sobre  la  historia  de  las  literaturas  castellana  y  portuguesa,  1859; 
traducción  castellana  de  Unamuno,  con  notas  de  Menéndez  y  Pelayo),  es  excelente,  pero 
de  carácter  principalmente  informativo.  El  de  Adolph  Friedrich  von  Schack  (Historia 
de  la  literatura  y  el  arte  dramático  en  España,  1845-46;  traducción  castellana  de  D. 
Eduardo  de  Mier)  es  superficial,  como  suyo.  Tiene  más  interés  el  ensayo  de  M.  Ed. 
Barry,  al  frente  de  su  edición  de  La  verdad  sospechosa  (Colección  Merimée,  París, 
1897;    reimpresa  en   1904  y   después  sin   fecha  hacia   1910). 

(5)  Fernández  Guerra,  al  publicar  su  libro,  no  había  obtenido  aún  la  partida  de 
bautismo  de  Alarcón,  y  fijaba  conjeturalmente  la  fecha  de  su  nacimiento  hacia  1580 
u  81,  negando  además,  a  mi  juicio  con  acierto,  que  fuese  del  dramaturgo  la  partida  de 
un  Juan  Ruiz  nacido  en  México  en  1572.  Menéndez  y  Pelayo,  en  sus  notas  a  la  traduc- 
ción do  los  Estudios  de  Wolff,  dice  que  ya  se  ha  encontrado  la  verdadera  partida  de 
bautismo;  igual  cosa  asegura  M.  Barry;  pero  ni  uno  ni  otro  indican  dónde  se  ha  pu- 
blicado ni  por  quién.  Sé,  por  noticias  privadas  recientes,  que  D.  Emilio  Cotarelo  y 
Mcri  refiere  estos  hechos:  D.  Luis  Fernández  Guerra  le  había  manifestado  que  el 
Aizobispo  de  México  (sin  duda  Monseñor  Labastida)  le  envió  al  fin  la  partida  de  bau- 
tismo de  Alarcón;  pero  cuando  preguntó  a  los  herederos  del  biógrafo  por  el  documento, 
no  dieron  con  él.  Esta  contradicción  me  hace  creer  que  no  se  ha  descubierto  la  partida: 
aquí,  donde  hubo  de  parecer,  nadie  sabe  de  ella,  y  D.  José  María  de  Agreda,  que  revisó 
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todos  los  archivos  parroquiales  de  la  capital,  declara  no  haberla  encontrado.  Probable- 
mente el  año  del  nacimiento  del  poeta,  1580  (que  M.  Ernest  Mérimée  da  como  seguro 
en  su  Précis  d'histoire  de  la  UlUralure  espagnole),  se  obtuvo  de  su  testamento,  publicado 
por   D.   Jacinto   Octavio   Picón,   pero   que  no  he  podido  ver. 

La  próxima  publicación  de  los  documentos  hallados  en  el  archivo  de  la  antigua 
Universidad  de  México  por  D.  Nicolás  Rangel  demostrará  plenamente  que  vivió  aquí 
cinco  años  a  su  vuelta  de  España.  Los  versos  escritos  en  elogio  del  Desengaño  de  for- 
tuna, del  Dr.  Careaga,  publicado  en  1612,  pudieron  ser  escritos  antes  de  la  vuelta  a 
América  en  1608.  Además,  el  Sr.  Rangel  espera  probar  que  nunca  fué  teniente  de  co- 
rregidor aquí,  como  se  afirmaba.  Los  nuevos  datos  se  publicarán  en  el  Boletín  de  la  Bi- 
blioteca  Nacional. 

M.  Barry  es  responsable  de  la  teoría  según  la  cual  La  villana  de  Yallecas  es  obra 
de  Alarcón  y  Tirso.  La  teoría  me  parece  plausible;  la  comedia  es  indudablemente  de 
Tirso  en  su  plan  general  y  en  la  mayoría  de  sus  escenas,  y  entre  las  alusiones  a  cosas 
de  América  abundan  más  las  antillanas  (acto  II,  escena  IX)  que  las  de  México  (acto  I, 
escena  IV),  pero  al  mismo  tiempo  ciertas  escenas  en  que  figura  D.  Pedro  de  Mendoza 
hacen  pensar  en  la  mano  de  Alarcón.  Sobre  la  fecha  del  viaje  do  Tirso  a  Santo  Domingo 
debe  consultarse  a  D.°  Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez,  Del  siglo  de  oro,  página  28, 
nota,  pues  corrige  un  olvido  del  mismo  dramaturgo  en  que  no  pudieron  reparar  Me- 
nendez   y   Pelayo   ni    Cotarelo. 

Pienso,  para  cuando  disponga  de  tiempo,  ensayar  nueva  clasificación,  cronológica  de 
las  obras  de  Alarcón.  Sin  llegar  al  extremo  de  Hartzenbusch,  que  afiíSe  a  tres  comedias 
fecha  de  1599  o  1600,  sí  creo  que  varias  fueron  escritas  cuando  el  autor  no  contaba  con 
medios  de  llevarlas  al  teatro:  La  culpa  busca  la  pena,  pongo  por  caso,  es  inhábil  por 
extremo.  Paréceme  que  hay  por  lo  menos  dos  períodos  en  la  carrera  de  Alarcón:  uno 
de  ensayo  y  otro  de  madurez,  que  acaso  estén  divididos  por  el  año  de  1614,  en  que 
comienza  el  que  llamaré  período  madrileño.  Aun  en  el  de  ensayo,  podrían  señalarse  dos 
subdivisiones:  años  de  Salamanca  y  Sevilla  (1600-1608)  y  años  de  México  (1608-1613). 
Al  primer  período  pertenecen  quizás:  La  culpa  busca  la  pena.  El  desdichado  en  fingir, 
La  cueva  de  Salamanca,  Quien  mal  anda  en  mal  acaba.  La  industria  y  la  suerte,  Mu- 
darse por  mejorarse,  El  semejante  a  si  mismo,  y  aun  otras  que  se  habían  juzgado  pos- 
teriores, como  La  manganilla  dé  Melilla;  al  segundo  es  indudable  que  corresponden: 
La  verdad  sospechosa,  Los  favores  del  mundo.  Las  paredes  oyen,  Ganar  amigos,  El 
examen  de  maridos,  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga  o  Don  Domingo  de  Don  Blas, 
Los  pechos  privilegiados. 

Para  llevar  a  buen  término  una  clasificación  que  sustituya  a  las  de  Hartzenbusch 
y  Fernández  Guerra,  se  debe,  después  de  tomar  en  cuenta  datos  históricos  ciertos,  por 
desgracia  pocos,  tratar  de  establecer  criterios  fundados  en  el  estudio  mismo  de  las 
obras.   Estos   criterios   podrían  tomar   en   cuenta  los   elementos   siguientes: 

I.  Sustitución  de  la  moral  convencional  de  la  comedia  por  los  conceptos  morales 
propiamente   alareonianos :    éstos   se  presentan   cada   vez  más   claros  y  precisos. 

II.  Evolución  del  gracioso,  que  va  dejando  de  serlo  para  convertirse  en  criado  más 
o  menos  discreto.  Acaso  la  obra  que  señala  el  momento  de  transición  sea  Los  favores 
del  mundo    (ver  la   escena   II  del  acto   II). 

III.  Fórmulas  de  cortesía:  acaso  disminuyen  a  medida  que  está  más  lejos  la  salida 
de  México.  Son  aún  muy  notorias  en  La  verdad  sospechosa,  Los  favores  del  mundo  y 
Ganar  amigos. 

IV.  Alusiones  a  México  y  personajes  procedentes  del  Nuevo  Mundo:  van  des- 
apareciendo con  los   años. 

V.  Reminiscencias  literarias:  las  hay,  tanto  clásicas  como  contemporáneas,  en  las 
comedias  del  primer  período ;  luego  desaparecen.  Las  alusiones  personales  sí  continúan : 
las  relativas  a  Lope,  primero  en  elogio  y  luego  en  censura,  son  buena  ayuda  cronológica. 

VI.  Dominio  de  la  técnica  teatral :  mayor,  necesariamente,   con  los  años. 

VII.  Procedimientos  de  estilo:  por  ejemplo,  finales  enumerativos  de  discurso, 
como  en  La  culpa  busca  la  pena,  Quien  mal  anda  en  mal  acaba,  La  manganilla  de  Me- 
lilla; más  tarde  desaparecen.  Dejos  culteranos,  de  larde  en  tarde:  nunca  desaparecen 
del  todo;  acaso  hay  error  en  atribuirlos  a  influencia  gongorina  y  solamente  sean  resa- 
bios de  la  expresión  amanerada,  pintoresca  y  llena  de  alusiones  mitológicas,  que  se 
estimaba  entonces  necesaria  para   la   galantería. 
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VIII.  Metros:  con  el  tiempo  paréceme  que  emplea  cada  vez  menos  el  endecasílabo 
(en  que  nunca  fué  muy  feliz)  y  menos  aún  los  versos  cortos  menores  de  ocho  sílabas. 
Es  digno  de  atención  el  empleo  del  soneto  en  El  semejante  a  si  mismo,  Mudarse  por 
mejorarse,  La  prueba  de  las  promesas,  El  dueño  de  las  eslrellai.  Los  favores  del  mundo 
y  Lm  paredes  oyen.  El  soneto  fué  muy  usado  por  Lope  y  Tirso  en  sus  comedias;  menos 
ya    por    Calderón,    y    mucho    menos    por    el    dramaturgo    mexicano. 

Las  comedias  de  Alarcón  de  seguro  no  salieron  a  la  luz  sino  después  de  sufrir  re- 
toques, y  acaso,  aunque  con  graves  riesgos,  pudiera  en  algunas  d/cernirse  capas  su- 
perpuestas. Es  evidente  que  no  todas  las  impresas  en  1634  son  posteriores  a  las  ímpre- 
sas  en  1628.  Y  que  él  fuese  amigo  de  retocar  y  rehacer  sus  propias  obras  lo  debiera  pro- 
bar Quién  engaña  más  a  quién,  refundición  de  El  desdichado  en  fingir:  Fernández  Gue- 
rra estima  que  el  rif acimentó  es  del  mismo  Alarcón  y  aduce  buenas  razones  en  pro; 
pero  Menéndez  y  Pelayo  opina  terminantemente  en  contra,  en  nota  (sin  explicaciones) 
a  los  Estudios,  de  Wolff.  Así  y  todo,  más  me  inclino  a  la  primera  opinión  que  a  la  se- 
gundo. Hartzenbusch  creía  que  fuesen  de  Alarcón  mismo  trozos  de  la  refundición.  La 
escena  inicial  del  primer  acto,  por  ejemplo,  parece  demasiado  culterana  para  suya; 
pero  sí  su/gieren  su  mano  pormenores  que  no  existían  en  la  obra  primitiva,  incluso  la 
reminiscencia  de  Las  paredes  oyen  que  6eñaló  Fernández  Guerra. 

Sobre  la  ortología  de  Alarcón  trae  buenos  datos  el  libro  Ortología  clásica  de  la  len- 
gua castellana  (Madrid,  1911),  de  D.  Felipe  Robles  Dégano,  que  le  llama  "el  príncipe 
de   nuestros  ortólogos".  ___ _ » 

Después  de  pronunciada  esta  conferencia,  el  autor  dio  otras  seis  en  que  desarrollo 
e  ilustró  puntos  tratados  aquí  sintéticamente,  como  parte  de  breve  curso  extraordi- 
nario  en   la   Universidad,   durante   el   mes   de    Enero   de    1914. 

Posteriormente  la  bibliografía  alarconiana  se  ha  enriquecido  con  la  edición  de 
Las  Paredes  Oyen,  que  acaba  de  hacer  la  profesora  de  Smith  College,  Miss  Caroline 
B.  Bourland  (New  York,  Henry  Holt  Co.,  1914).  Mi  compañero  de  labores  en  la  Uni- 
versidad de  México,  Alfonso  Beyes,  prepara  una  edición  crítica  de  dos  comedias  en 
Madrid. 

Por  desgracia,  D.  Nicolás  Rangel  no  ha  logrado  todavía  (a  causa  de  los  trastornos 
políticos  del  país)    publicar   sus   importantes   descubrimientos   sobre   la   vida   de   Alarcón. 
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